«- Ecoute-moi bien, Lucille. Ces messieurs ont sûrement leurs raisons pour se passer de la Sainte Vierge. Mais moi je te le dis et ne l'oublie jamais. Nous les pauvres, on n'a qu'elle. [...] Elle seule pour nous aider et nous écouter quand on n'a plus rien et quand on a mal.»
En ce milieu du XIXe siècle, à Lourdes, dans les milieux aisés, la science a pris le pas sur la foi. La bourgeoisie ne jure plus que par les «scientifiques», même si elle ne manque pas de se montrer à l'église chaque dimanche.
Au Café Français, Louis Pailhé, pharmacien et chocolatier, disserte volontiers sur les mérites de Pasteur. Mais il ne se doute pas que Sophie, sa femme, vit une grande passion avec un bel hussard ténébreux. Pas plus qu'il n'imagine que l'apparition de la Dame blanche à la jeune Bernadette Soubirous puisse bouleverser l'avenir de la ville...
