L'accompagnatrice

Elle a des cheveux noirs et lisses, coiffés en chignon sur la nuque, les miens sont fins et ternes. Elle a en elle une espèce de chaleur, d'étincelle - divine ou diabolique. Elle a le oui et le non précis. Elle rayonne. Tout autour de moi il y a la gloire d'une autre, la beauté d'une autre, le bonheur d'une autre, et je les sais mérités. Si je n'avais pas été dans l'ombre de Maria Nikolaevna, les yeux baissés sur mon piano, j'aurai couru moi aussi la voir dans sa loge à la fin du concert, j'aurai quêté son sourire... Mais je n'ai qu'un rêve : trouver le point faible de cet être fort. La frapper. Parce qu'elle est unique et que des pareilles à moi, il y en a des milliers. Parce ce qu'elle ne sait pas ce que sont la misère et la honte. Parce qu'elle m'aime et que moi, je ne comprends même pas ce que c'est.