Le Paysan de Paris

Dans le plein temps du surréalisme, ce livre singulier remonte aux sources : le Nerval des Nuits d'Octobre, l'Apollinaire du Flâneur des deux rives. De celui qui ouvre k tout de grands yeux on dit qu'il sort de sa campagne. Ainsi, paysan de Paris, Aragon déambule dans le passage de l'Opéra que menacent les travaux de percement du boulevard Haussmann, et son regard neuf enregistre mille spectacles au hasard des vitrines et pancartes. Flânerie qui mène son auteur de la rue Chauchat aux Buttes-Chau-mont, semble-t-il, pour y mieux définir le sentiment de la nature et aussi - par le biais du Songe du Paysan - prononcer une certaine condamnation de l'idéalisme, a par les moyens de l'idéalisme », où se dessine l'avenir intellectuel de celui qui parle. L'auteur de ce livre, à quoi tout le monde voulait le ramener, en éprouvait une irritation telle que jusqu'en 1966, pendant quarante années, il n'en a nulle part écrit un mot, toujours évité d'en parler. Comme si la curiosité que les gens en avaient l’avait atteint dans sa pudeur.